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COSA E

E una Opéra-comique in quattro parti. Una tragedia piena di passione, una storia bella e terribile, che

porta il nome della sua protagonista femminile: Carmen, la gitana, miscela esplosiva di sensualita e
morte, in uno scenario iberico di banditi e assassini, coronato da un finale degno d’un titolo di cronaca
nera. Sintesi abbagliante dell’arte lirica del XIX secolo, propone una serie di brani a tal punto celebri
da esser penetrati nella memoria collettiva universale: dall’Aria del fiore (“La fleur que tu m'avais jetée”)
cantata da José alla Seguidilla e all’Habanera di Carmen, fino all'Aria di Micaéla (“Je dis que rien ne
m'épouvante”).

Opera della seduzione, della fisicita: c’¢ chi sostiene che la zingara Carmen sia la personificazione della
musica stessa, intesa nella sua bellezza e sfrenatezza, nella sua “pericolositd”, come ben avevano com-
preso i greci antichi. E per certi aspetti I'intreccio richiama i moduli della tragedia greca, per le forze
primordiali messe in gioco: amore e morte, liberta e destino. Ma anche per la presenza fondamentale del
coro, come personaggio collettivo, testimone giudicante che ora incita, ora appoggia i protagonisti, ora
li critica o li mette in guardia.

“Lamore ¢ figlio di gitani, non ha mai conosciuto una legge. Se tu non m’ami, ebbene io ti amo; e se ti
amo, attento a te!”: tutta la forza di quest’opera, nelle parole di Carmen, nella premonizione della rovina
di chi viene contagiato dall’'amore. Amore non come promessa ma come minaccia, amore impossibile da

dominare, esente da leggi sociali e morali, da preghiere.

COSA RACCONTA

Sono quattro gli scenari in cui si snoda la vicenda, che ha luogo intorno al 1820 e che, con circolarita,
sapre a Siviglia, per poi proporre una taverna fuori dalle mura della capitale andalusa, successivamente
il quartier generale dei contrabbandieri posto sulle montagne, per poi chiudersi nuovamente a Siviglia,
nella Plaza de Toros, davanti all’arena in attesa della corrida. E quattro sono anche gli atti e gli elementi
primari messi in gioco: il primo presenta 'amore, il secondo la liberta, il terzo I'inevitabilita del destino,
il quarto la morte.

José, ufficiale dei Dragoni, ¢ promesso alla buona Micaéla, ma si lascia irretire dalla sigaraia Carmen. A
causa di una rissa, quest’'ultima viene arrestata, ma convince Don José a farla fuggire. Il militare, dopo
aver scontato con la prigione la sua apparente distrazione, finisce per unirsi a lei e rendersi latitante. Da
tutore della legge 'uomo ¢ dunque diventato contrabbandiere, per amore della sua donna. Che pero
si stanca presto di lui, attratta dalla sua nuova fiamma, il torero Escamillo. Don José, nonostante le
preghiere di Micaéla che tenta di riconquistarlo, non vede che 'ammaliante gitana. Esasperato, pazzo
d’amore e di gelosia, di fronte ad un nuovo e sprezzante rifiuto di Carmen, la pugnala sulla piazza di
Siviglia per poi invocarla disperatamente mentre dall’arena arriva 'eco degli applausi per le gesta del

torero Escamillo. Ricapitolando: la “retta via” (di dantesca memoria) I'ingenuo soldato Don José la
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smarrisce a causa della passione per Carmen. Ma 'amore della zingara per la liberta confligge con la pos-

sessivita del maschio sedotto, il quale — da militare — sopprime 'elemento che ha scosso la propria vita.

CHI HA SCRITTO LA MUSICA

E Georges Bizet (1838 — 1875), compositore francese geniale e sfortunaro. Parigino, figlio d’arte, allievo

fra gli altri di Charles Gounod, grazie alla vincita del “Prix de Rome”, dal 1857 al 1860 puo soggiornare
a Roma, cittd dove ha modo di affinare un proprio stile e di scoprire un notevole talento per il melo-
dramma. Accusato dai parigini di ricalcare ora Verdi, ora Wagner, raramente Bizet riesce ad ottenere
il consenso popolare. Neppure per il suo primo grande capolavoro, Les Pécheurs de perles, composto
a venticinque anni. Mentre dalla novella di Merimée che porta il nome della “nera” eroina andalusa,
trae ispirazione per la sua ultima opera, andata in scena il 3 marzo 1875, esattamente tre mesi prima
della morte, che lo coglie all’eta di trentasei anni. La personalita compositiva di Bizet ¢ caratterizzata da
una straordinaria ricchezza inventiva, anche dal punto di vista del linguaggio armonico. Il compositore
mantiene parimenti un’eleganza, una leggerezza tutta francese: spirito romantico, i suoi modelli sono
riscontrabili in Rossini e Beethoven. Ed anche Mozart, dal quale eredita quella straordinaria limpidica

che troviamo anche in Carmen.

STORIA DELLA STORIA

Prosper Merimée (1803 — 1870), scrittore ed archeologo, appassionato studioso di lingue e culture del
mondo, pubblicando la propria Carmen nel 1845 realizza un’inedita forma di novella, a meta tra la
fantasia d’un torbido intreccio sulla fatalita della passione erotica, e la sobrieta dell'inchiesta sui costumi
dei gitani dell’area iberica. Georges Bizet, nel desiderio di mettere in musica il racconto di Merimée, per
redigere il libretto decide di servirsi di due commediografi specializzati nel genere leggero, quali Henri
Meilhac e Ludovic Halévy, gia collaboratori di Jacques Offenbach, dominatori incontrastati dei testi
d’operetta.

I due vincono i molteplici timori da parte dei dirigenti del teatro dell’Opéra-Comique di Parigi, preoc-
cupati per la scabrosita del soggetto, assicurando cambiamenti che ammorbidiscano la novella. Anche il
compositore probabilmente prende parte alla redazione del libretto. Mentre per certo segue di persona
i tre mesi di prove all’Opéra-Comique, nel corso dei quali accorcia e modifica in pili punti la partitura.
Ma la Spagna raccontata da Bizet, fatta d’amore e morte, di zingari e toreri, di sigaraie che fumano in
scena, e di soluzioni musicali innovative, scandalizza il pubblico e la critica. Il compositore, gia periodi-
camente soggetto a crisi depressive, ¢ psicologicamente scosso dal clamoroso insuccesso. Tre mesi dopo
la prima, nella notte seguente alla trentatreesima recita di Carmen, Bizet muore, in circostanze mai del

tutto chiarite. Al suo funerale, nella chiesa parigina della Trinité a Montmartre, presenzieranno oltre
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quattromila persone.

Bizet vive in un momento storico particolare, che coincide con la maturitd di due mostri sacri, divisi
dalle Alpi: Giuseppe Verdi e Richard Wagner. Tramontata da tempo l'opera buffa (da cui Bizet rac-
coglie alcuni stilemi) gia s'intravede il clima intellettuale che portera al Verismo musicale i cui cantori
saranno Leoncavallo, Mascagni ed in parte Puccini. Carmen, incarnazione immortale dell’'opera fran-
cese, rappresenta un unicum, che fissa la tradizione e contemporaneamente apre ai percorsi futuri del

melodramma.

VIETATO AI MINORI?
Una zingara seduce un soldato, spingendolo alla diserzione. Oltre a danzare e cantare in taverne mal-

famate, la donna si occupa di contrabbando. E fard presto una bruttissima fine, pugnalata dal suo ex

amante. Troppo, per il pubblico della Ville Lumiére del 1875. E la stampa parigina, dopo la turbolenta

prima del 3 marzo, a proporre che 'opera venga vietata ai minori, sia per 'ambientazione che soprat-

tutto per la figura della “scandalosa” sigaraia.

CARMEN, OPERA “COMIQUE” CON DELITTO

Il “contenitore” musicale di Carmen si iscrive nel genere dell’Opéra-Comique, quella formula di teatro
musicale francese (diffusasi a partire dal 700) caratterizzata dall’alternanza di recitazione e canto, pro-
prio come il tedesco Singspiel o I'inglese Ballad Opera. Nel XIX secolo I'Opéra-Comique si standardizza
attraverso una serie di ingredienti quali il fascino piccante della vicenda, lo studiato e vivace meccanismo
teatrale della storia, semplicitd di melodie e di impulsi ritmici.

Opéra-Comique ¢ anche il nome, dal 1780 sino a pochi anni fa, del teatro parigino dove Carmen vede
la luce. Un'opera che mantiene I'ossatura formale del genere, rispettandone anche il gusto per le soluzi-
oni ad effetto (come il coro di bambini di strada, o il quintetto dei contrabbandieri), ma che vi inserisce
all'interno la “rivoluzione” d’una storia torbida d’amore e morte, oltre a molte novita. Bizet scompiglia
il cliché vocale dell’intreccio operistico, scegliendo per la protagonista il registro vocale di mezzosoprano
(o contralto), una predilezione insieme innovativa e di rossiniana memoria. 1l soprano, in Carmen, ¢

un ruolo secondario (quello di Micaéla).

LEROINA E CAMORE, LEROINA E LA MORTE
Nonostante 'apparenza, Carmen non ¢ propriamente una femme fatale, sul modello della Salome di
Strauss/Wilde. Lei non divora gli uomini, piuttosto partecipa — per necessita di natura — ad un gioco

ineluttabile d’attrazione e sensualita, e sceglie tra i suoi pretendenti. Una donna che vive interamente nel
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presente, senza conservare nulla, né amanti né cose. José cerca in lei cid che lei non puo dargli: 'anima
e la stabilita. Mentre per Carmen la volubilita ¢ legge “esistenziale”. Una filosofia di vita con sfumature
tragiche che permea il suo corpo e i suoi desideri.

Carmen ¢ puro istinto. Non tollera mezze misure e non sa mentire. Nietzsche scrive come questa eroina
incarni “l'autentico dionisiaco, quell'impulso che scaturisce dalla forza caotica della vita che si esprime
nella musica”. Creatura intrisa di fatalitd, & cosciente fin dall’inizio che la morte — come le rivelano le sue
amiche zingare interrogando le carte, e come sottolinea Bizet con un appassionato “motivo conduttore”
— ¢ un destino ineluttabile e, per lei, imminente.

Incarnando il modello di donna libera e coraggiosa, Carmen assume i connotati di archetipo. Riveste-

ndo un ruolo non indifferente nel XX secolo e nella lotta per la parita dei diritti.

TROPPE NOVITA...

Capita in ogni epoca che i capolavori che presentano forti novita linguistiche non siano inizialmente
compresi. Anche Carmen principia il suo cammino col piede sbagliato. A scandalizzare ¢ certo anche la
storia torbida. Ma al di la del testo, considerato immorale, i parigini al primo impatto non compren-
dono la musica, accusata perfino di “assenza di melodia” e di “caos formale”. Il compositore Camille
Saint-Saéns cosi descrive, impietosamente, quel pubblico francese: “borghesi ruminanti, brutti, con la
pancia (...). Aprono un occhio a metd. Sgranocchiano un bon bon, e ricadono nel sonno, convinti che

l'orchestra stia ancora accordando”.

LA SUA “FORZA AFRICANA”

Sono i colleghi contemporanei di Bizet a capire immediatamente la novita e I'importanza della parti-

tura: musicisti del calibro di Wagner, Brahms, Saint-Saéns e Cajkovskij. Quest'ultimo ne pronostica

I'immortalitd, scommettendo sul fatto che in capo a dieci anni sarebbe diventata 'opera piti popolare
nel mondo. Anche il filosofo Friedrich Nietzsche, che ascolta la Carmen a Genova nel 1881, parla di
“contraltare mediterraneo di Wagner”, definendola una “apertura fatale”, colpito dalla “forza africana”

che la muove.

LA SPAGNA INVENTATA A PARIGI (ED ANCHE UN PO’ A CUBA)

Bizet non andd mai in Spagna. Eppure la sua Carmen pullula di atmosfere musicalmente “spagnoleg-
gianti”. Un colorito locale che il compositore reinventa, non cercando di imitare I'esotismo iberico,
bensi immaginandolo. Sono minime le tracce di melodie di chiara origine spagnola. Una di queste perd

coinvolge la celeberrima habanera: pagina inserita in extremis, poco prima della “prima” parigina, su
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richiesta della protagonista femminile, il mezzosoprano Célestine Galli-Marié. Bizet prende a prestito
parte della melodia dell’habanera El Arreglito di Sebastidn Yradier, compositore basco che a sua volta

I'aveva raccolta dal patrimonio folcloristico del centro America nel corso di un suo viaggio a Cuba.

I RIVALI: IL TORERO ESCAMILLO, LA DOLCE MICAELA

A fianco dei due eroi maledetti, dei due amanti che sono il cuore della vicenda, i librettisti Meilhac e
Halévy costruiscono le figure di due rivali, il torero Escamillo (con voce di baritono), che sara il futuro
amante di Carmen, e la contadina Micaéla, che rappresenta il passato di José, il lato innocente del mili-
tare, poi bruciato al fuoco erotico della gitana. Evidente il tentativo di ammorbidire le tinte violente
della novella, nella definizione di questo personaggio femminile secondario: buono, rassicurante e forse

anche un po’ slavato, la cui purezza melodica vagamente manierata ricorda la scrittura di Gounod.

RECITATO O RECITATIVO?

La storia del capolavoro di Bizet ¢ stata fin da subito travagliata. Manomessa, accorciata quando I'autore
era ancora in vita, sia nella partitura musicale, sia nei dialoghi, Carmen gia nel suo primo anno di vita
vede la sostituzione dei testi recitati con dei recitativi, composti appositamente da Ernest Guiraud,
amico e collaboratore del musicista, in occasione della prima rappresentazione viennese. La formula
originaria era infatti considerata inadatta ad essere apprezzata da un pubblico non francese. E solo in
Francia, a partire dalla trionfale ripresa del 1883, continua ad essere proposta la versione dialogata. Che

tornera in voga nel mondo a partire dalla meta del ‘900.

E DAVVERO VERISMO ANTE LITTERAM:
Forse anche a causa della versione posticcia della partitura (coi dialoghi musicati), Carmen ¢ stata con-
siderata quale modello del verismo musicale. La fisicita sfrenata che percorre 'opera puo si avvicinarsi

ad alcune caratteristiche che saranno in seguito peculiari del verismo. Ma in Bizet troviamo uno scavo

psicologico di grande raffinatezza, che ¢ senz’altro difficile rintracciare nei suoi colleghi di fine secolo.

RIASSUNTO IN MUSICA: COUVERTURE

La pagina strumentale che apre 'opera di Bizet propone alcune tra le melodie pit celebri della partitura,
ed insieme riassume quell’esotismo iberico che restituisce uno “spagnolismo musicale” affascinante ed
irreale, elaborato dalla cultura francese. Si parte dal clamore circense d’una fanfara (che ritroveremo nel
quarto atto), che propone 'atmosfera della corrida. A seguire, la Marcia dei toreri, ed infine — dopo una

pausa che trae in inganno, in quanto sembra indicare la fine dell’ouverture — ecco il tema del destino,
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della fatalit, che percorrera a tratti I'intera partitura: un fortissimo sui ribattuti degli archi, in tonalita
minore, un tema doloroso cadenzato dai colpi di timpano, che termina in un accordo violento, come

una deflagrazione. Come quel coltello piantato nel cuore della bella gitana.

TRA DANZA E CINEMA

La storia della sigaraia ha ispirato decine di pellicole, sin dai tempi del cinema muto. Ad esempio, una
Carmen di Cecil B. De Mille (1915), una di Ernst Lubitsch (1918), e persino un Burlesque on Car-
men diretto e interpretato da Charlie Chaplin. Molte sono le “attualizzazioni” della storia (ad esempio
il giallo melodrammatico Prénom Carmen del 1983, firmato da Jean-Luc Godard), sotto forma di film
e di musical. Nel 1984 il regista Francesco Rosi (insieme allo sceneggiatore Tonino Guerra) realizza un
celebre film-opera, girato in Andalusia. Molte anche le coreografie per balletto sulle note della suite
strumentale dell’opera, ad esempio quella firmata da Roland Petit con Michail Baryshnikov e Zizi Jean-
maire. Da ricordare infine, in equilibrio tra danza e cinema, Carmen Story, pellicola del regista Carlos

Saura in collaborazione col coreografo e ballerino Antonio Gades.

LA PAROLA A PROSPER MERIMEE

“Aveva una sottana rossa molto corta che lasciava scorgere delle calze di seta bianca con molti buchi
e delle graziose scarpine di marocchino rosso legate con nastri color di fuoco. Si scostava la mantiglia
per mostrare le spalle e un grosso mazzo di gaggie sullo scollo della camicia. Aveva una gaggia anche
all’angolo della bocca e veniva avanti dondolandosi sui fianchi come una puledra di Cordova. Al mio
paese, una ragazza vestita a quel modo avrebbe fatto fare il segno della croce a tutti. A Siviglia, ognuno
le rivolgeva un complimento licenzioso sulle sue forme; lei rispondeva a ognuno, gli occhi languidi, il

pugno sull’anca, sfrontata, da quella vera zingara che era”.

E Carmen, nella prima descrizione che ne fa il suo inventore, lo scrittore Prosper Mérimée. Che cosi

chiude la novella, facendo parlare Don José in prima persona: “Il furore mi possedeva. Tirai fuori il
coltello. Avrei voluto che avesse paura e mi chiedesse grazia, ma quella donna era un demonio. — Per
I'ultima volta, gridai, vuoi restare con me? — No, no, no! Disse pestando i piedi, e si sfild dal dito un anel-
lo che le avevo regalato e lo gettd tra i cespugli. La colpii due volte. Avevo preso il coltello dal Guercio,
poiché il mio s’era rotto. Cadde al secondo colpo, senza un grido. Mi pare ancora di vedere il suo grande
occhio nero guardarmi fisso. S’appannb e si chiuse, senza un grido. Restai, per un’ora intera, annientato
davanti a quel cadavere. Poi mi ricordai che Carmen aveva detto spesso che le sarebbe piaciuto essere
sepolta in un bosco. Le scavai una fossa col coltello e ve la deposi. Cercai a lungo il suo anello e infine
lo trovai. Lo misi nella fossa accanto a lei, con una piccola croce. Forse ho avuto torto. Dopo montai a
cavallo, andai di galoppo fino a Cordova e al primo corpo di guardia mi costituii. Ho detto che avevo

ucciso Carmen; ma non ho voluto dire d’vera il suo corpo”.
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