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E una Commedia lirica in quattro parti, dette “quadri”, andata in scena al Teatro Regio di Torino il 1°
febbraio 1896 (sotto la direzione di un Arturo Toscanini ventottenne). E una storia romantica, strari-
pante musicaliti e passione. E un'opera “strappalacrime” ma talvolta anche molto divertente. Musica
un po’ verista, un po’ impressionista ed un po’ romantica, che ci accompagnera nella Parigi del 1830,
raccontando la storia triste e dolcissima di Rodolfo e Mimi: la coppia di innamorati pitt amata di tutta la
letteratura del teatro musicale. Personaggi quotidiani ed eroi operistici allo stesso tempo, che attraverso
le loro meravigliose melodie ci ricorderanno come ’amore, per sua natura, non puo essere mai banale.
La Boheme ¢ un'opera originale anche in ragione del tema trattato: non troveremo i consueti intrighi
amorosi e neppure dei personaggi “cattivi’. Il destino entra in scena sotto forma di una malattia, la tisi.
Una tragedia credibile, che non smette di commuovere ed appassionare. Un titolo che rappresenta un
momento cruciale tra il morente Ottocento ed il nuovo secolo, e I'inizio dell'opera contemporanea.

La storia & tanto appassionante quanto lineare. E la vigilia di Natale. Quattro giovani artisti condividono
la stessa mansarda: sono il poeta Rodolfo, il pittore Marcello, il musicista Schaunard, il filosofo Col-
line. A fare da filo conduttore ¢ il tenero amore sbocciato tra Rodolfo e Mimi, ma anche quello precario
e litigioso tra Marcello e Musetta. Rodolfo presenta la sua nuova innamorata agli amici, durante una
festosa ed animatissima riunione al Café Momus. I due perd devono lasciarsi, perché Rodolfo non pud
ospitare nella stagione fredda la ragazza, malata di tisi. Alla fine Mimi, sentendosi morire, vuole rivedere
Rodolfo. Il giovane, disperato, assieme agli amici in lacrime, assiste impotente agli ultimi istanti di vita
dellinnamorata.

Il termine bohémien indicava, nella Parigi ottocentesca, uno studente povero o presunto tale, amante
dei piaceri notturni, dei liquori e delle novita in fatto di costumi e di arte. Il bohémien aveva spesso
ideali artistici e politici ai quali non rinunciava mai, e a differenza del dandy non curava 'apparenza e
preferiva la spontaneita all’autocontrollo.

Lo scrittore francese Herny Murger deve la sua fama ad un unico lavoro, proprio il romanzo d’appendice
Scenes de la vie de bohéme, uscito a puntate sulla rivista Corsaire a partire dal 1844. All’epoca 'autore
aveva appena 22 anni! Nel 1850 venne realizzata una riduzione teatrale in cinque atti, curata in parte da
Murger stesso. Il successo fu tale che il romanzo venne pubblicato in volume, raccogliendo il consenso
entusiasta di intellettuali e scrittori (anche del calibro di Victor Hugo). Tutta la vicenda ¢ autobiografica:
infatti luoghi e personaggi maschili, 'autore li aveva tratti dalla propria esperienza di vita. Mentre le
figure di Mimi e Musetta sono invece create a tavolino. La critica letteraria intravide nel romanzo uno
dei primi esempi di quel naturalismo narrativo che a partire dalla meta dell'Ottocento aveva inaugu-
rato la stagione d’oro del romanzo francese. C’¢ addirittura chi parlo di “trionfo del socialismo” per
Pambientazione e per i personaggi delineati. Non ¢ propriamente cosi: basti pensare al finale del libro
(che perd non troviamo nell’opera), dove sono descritti in modo rassicurante tutti i bohémien “siste-
mati” (a parte la povera Mimi, morta da un anno).

E Giacomo Puccini (1858 — 1924), I'erede di Verdi, il compositore che ha saputo raccontare lo spirito
tardo romantico di fine ‘800 ma anche i nuovi stimoli del primo ‘900. Accogliendo solo in parte gli
slanci del verismo musicale di fine secolo, crea un proprio stile originale, arricchito da una capacita di
scrivere melodie d’una bellezza indicibile. Sempre attento ai cambiamenti di gusto del pubblico, persino
alle nuove mode, Puccini cerca costantemente di rinnovare il proprio stile. Curioso, concreto, ingeg-
noso, esegue delle ricerche sulla cultura musicale dei paesi (o dei periodi) laddove sta ambientando le
sue opere. Per esempio approfondisce il canto gregoriano (componendo Tosca), i temi orientali (per dare




colore locale alla sua Madama Butterfly e alla Turandot), e motivi legati al folklore americano e ritmi
degli indiani d’America per La fanciulla del West.

La Bohéme ¢ la quarta opera di Puccini. Scrivendola all’eta di trentotto anni (alle spalle aveva, di im-
portante, solo la composizione di Manon Lescaut), il compositore conquista quel favore mondiale che
anche oggi, ad oltre cent’anni di distanza, si ¢ conservato intatto. Tanto ¢ vero che La Bohéme ¢ tra le tre
0 quattro opere pil gettonate nei teatri lirici italiani, ma ¢ anche amatissima nel mondo.

Gia collaboratori di Puccini per Manon Lescaut, furono Luigi lllica e Giuseppe Giacosa a realizzare il
libretto de La Bohe¢me. Due letterati che, insieme allo stesso compositore, formavano un trio di amici e
in qualche modo di bohémien: a pochi metri dalla propria casa di Torre del Lago, Puccini istitul — con
sede in una baracca di legno — un club di “buontemponi” chiamato proprio “La Bohéme”. Ogni com-
ponente aveva un soprannome, ¢ quello affibbiato al compositore era “Omo palla”!

I due librettisti, che realizzeranno per Puccini anche Tosca e Madama Butterfly, dovettero subire infinite
richieste di correzioni e lamentele da parte del musicista, il quale non era mai contento della qualita del
testo. Ma il risultato finale fu di sconcertante bellezza e modernita. Nella prefazione al libretto, lllica
e Giacosa indicano i presupposti che li hanno guidati nel loro lavoro: “rendere lo spirito essenziale del
romanzo di Murger; far si che nessun personaggio perda la propria identita psicologica; riprodurre con
precisione, me senza affettazioni, i colori e le atmosfere dell’'ambiente bohémien; non alterare lo schema
generale del romanzo; far coesistere squarci comici a squarci drammatici, spensieratezza e malinconia,
gioia di vivere e al tempo stesso consapevolezza della gioventl che passa”.

Seguendo questi propositi, il libretto ¢ gia di per sé un capolavoro. La sua struttura (oltre alla successiva
trattazione sonora pucciniana) ¢ costruita attraverso la successione rapida ed efficace di scene, diverse
per gli episodi che vi sono contenuti, ma tutte legate tra loro da un filo rosso. Non a caso non si parla di
“atti” ma di quadri, di flash su uno sfondo dai toni variegati, all'interno di una solida cornice, che parte
da una soffitta parigina e termina nella stessa soffitta. Le quattro parti si susseguono con un perfetto
equilibrio: i primi due quadri sono vivaci, spensierati, il terzo ed il quarto tristi, malinconici.

Nessuno ha descritto la vita delle strade parigine in modo cosi realistico come Puccini. La musica si
muove (nel 2° quadro) intorno al Café Momus come la cinepresa di un regista: vengono messi a fuoco
alternativamente volti, situazioni, quadretti quotidiani... La scrittura pucciniana non smette di stupire
per freschezza di linguaggio, per impetuosita dello svolgersi dell’azione, per il fascino di una trama stru-
mentale che dipinge con precisione ogni particolare drammatico, ogni ambiente descritto, ogni person-
aggio. Loriginalita dell'opera sta gia nella scelta del soggetto. Scelta moderna e coraggiosa, poiché mai
prima si era raccontata sulla scena lirica la vita d’ogni giorno. Un “quotidiano” descritto musicalmente
con straordinario senso teatrale, ed anche con un gioco d’evidenziazione, per inquadrature, di questo
o quel personaggio, che appunto a posteriori pare premonizione della nuova arte del ‘900, il cinema.
A proposito: la storia ¢ stata in seguito abbondantemente utilizzata in molte pellicole: gia nel 1916
(dunque ai tempi del cinema muto) un regista francese adattava La Bohéme su pellicola. E del 1926, il
film di King Vidor con il volto di Mimi tratteggiato dalla pallida diva del muto Lilian Gish. E ancora,
ricordiamo il film Addio Mimi di Carmine Gallone, nel 1948, Vertigine di Guido Brignone, del 1942,
La Bohéme di Marcel UHerbier, del 1943, sino al film-opera firmato da Luigi Comencini nel 1987/88.
E comprensibile che un’opera cosi moderna, cosi “cinematografica’, abbia spopolato in celluloide.

Primo quadro — Nella fredda soffitta in cui vive con Marcello (baritono), Colline (basso) e Schaunard
(baritono), il poeta Rodolfo (tenore) contempla il panorama di Parigi. Dopo aver scherzato con gli amici
— ed aver gabbato coralmente il vecchio padrone di casa Benoit (basso) che reclama I'affitto — li lascia




uscire promettendo di seguirli non appena avra terminato di scrivere un articolo. Ma viene interrotto
dall’arrivo di Mimi (soprano), la dirimpettaia... Ed ¢ un colpo di fulmine.

Secondo quadro — Siamo nel lieto andirivieni natalizio del quartiere latino di Parigi. Al Café Momus
Rodolfo presenta agli amici Mimi, e le regala una cuffietta rosa. Nel fractempo Marcello riconquista
Iamore di Musetta (soprano), ragazza un po’ troppo spigliata, ma — come presto capiremo — d’animo
buono, la quale si presenta nel locale in compagnia di un nuovo ed anziano amante, Alcindoro (basso).
Terzo quadro — E febbraio, siamo alla Barriére d’Enfer, nella periferia della capitale francese: Mimi, ab-
bandonata da Rodolfo apparentemente per gelosia, chiede aiuto a Marcello. Quest'ultimo viene a sapere
dallo stesso Rodolfo che Mimi ¢ tanto malata, e sta troppo male per dividere gli stenti della loro vita di
artisti. Per questo, per offrirle la possibilita di una vita migliore, Rodolfo I'ha lasciata. Ma Mimi ascolta,
non vista, il dialogo tra i due amici. Ed un accesso di tosse tradisce la sua presenza. I due amanti allora
si abbracciano nuovamente, ma la separazione ¢ soltanto rinviata.

Quarto quadro — Torniamo nella soffitta parigina, dove Rodolfo e Marcello si confidano la nostalgia per
le loro amanti che non vedono piti. Ancora una volta riuniti, i quattro giovani, cercano di dimenticare
— scherzando tra loro ed inscenando persino danze e duelli — la loro triste situazione. Improvvisamente
entrano Musetta e Mimi. Quest'ultima ¢ in agonia. Viene fatta distendere sul letto. Musetta esce per
comprarle un manicotto, Colline va a impegnare il suo cappotto, Marcello va a chiamare il dottore.
Mimi, rimasta sola con Rodolfo, ricorda ancora una volta il loro amore. Per morire poco dopo.

Lintero primo quadro ci propone I'atmosfera amichevole e calda che regna tra i quattro amici: una
galleria di personaggi colti nella loro esuberanza giovanile, divisi tra la dimensione artistica e la difficile
sopravvivenza quotidiana. Tutto ¢ rapido, tutto ¢ fortemente espressivo: dai dialoghi serrati e goliardici
ai cambiamenti di situazione, alla scherzosa caratterizzazione del signor Benolit, il padrone di casa, che
esige Paffitto. All'ingresso di Mimi improvvisamente "ambiente della soffitta sembra svanire per lasciar
spazio (con un geniale cambio di registro che coinvolge il tipo di strumenti utilizzati in orchestra) ai soli
protagonisti. Mimi ¢ una figura luminosa. Impossibile non restare coinvolti dal suo destino di felicita
e poi infelicitd, dal suo sogno sfiorato e perduto. E un nuovo tipo di eroina, e testimonia il fatto che il
melodramma ha cambiato pagina: nel fine secolo i giganti wagneriani ma anche gli eroi verdiani lasciano
spazio ai brividi sentimentali delle persone comuni, quelle che si possono incrociare per strada.

Nella notissima aria “Mi chiamano Mimi” Puccini mette in rilievo i diversi aspetti del carattere della
giovane donna: la semplicita infantile viene subito raccontata nel motivo conduttore (“Mi chiamano
Mimi, ma il mio nome ¢ Lucia”). Poco dopo comprendiamo la distinzione tra la realta della sartina, che
cuce fiori per vivere, e lo spirito romantico della ragazza, che sogna una sua primavera d’amore. Mimi ¢
la figura femminile piti tenera fra tutte le protagoniste pucciniane, ¢ del tutto priva dell’aura tragica ed
eroica di una “Cio Cio San” (Madama Butterfly) o di una “Lit” (Turandot). Mimi non compie alcun
gesto particolare, il suo destino si dipana davanti ai nostri occhi ed ¢ racchiuso in pochi momenti es-
senziali: Mimi ama, soffre e muore.

Una testimonianza di Luigi lllica segnala come quei “Cieli bigi” evocati da Rodolfo in principio d’opera
(mentre dalla propria soffitta guarda i tetti parigini) provengano dalla melodia di una pagina precedente-
mente composta da Puccini per un altro progetto operistico, La lupa, tratto da una novella di Giovanni
Verga. Infatti nella primavera 1894 il musicista stesso si era recato a Catania per incontrare il celebre
scrittore. All'origine del viaggio, le pressioni dell’editore Ricordi, allettato dall’esito trionfale della Caval-
leria Rusticana di Mascagni, basata appunto su una novella di Verga. Gia titubante, Puccini nel corso
del viaggio di ritorno incontra casualmente la figlia di Cosima Wagner (seconda moglie del compositore
tedesco): ¢ lei a fare desistere Puccini, definendo la novella un “dramma selvaggio di lussuria e di sangue,
per di piti blasfemo”. Finalmente Puccini si dedica totalmente alla sua Boheéme, a cui aveva gia messo




mano dal gennaio 1893. Anche un altro brano celeberrimo della partitura, il valzer (lento e “piccante”)
di Musetta, Puccini lo aveva gi nel cassetto. Infatti era un brano che I'autore aveva scritto per piano-
forte, e che aveva offerto e pubblicato nel numero del settembre 1894 della rivista genovese “Armi ed
Arte”, in ricordo della consegna della bandiera alla Corazzata “Re Umberto”.

Liberatosi dai diritti d’autore il popolare romanzo di Murger, furono in due a progettare di trarne
un’opera: Ruggero Leoncavallo ci pensd per primo, ma la prima ad essere rappresentata fu quella di
Puccini, che condanno presto all’oblio la fatica dell’autore di Pagliacci. Fu polemica: non solo fra i due,
ma anche fra le rispettive case editrici, Sonzogno e Ricordi, e tra “Il Secolo” e il “Corriere della Sera”.
Le prime tracce dell’opera risalgono al 1892, quando Ruggero Leoncavallo penso al soggetto e propose,
pare, un adattamento per un libretto allo stesso Puccini (ricordiamo che Leoncavallo era anche un libret-
tista, oltre che compositore, e scriveva da sé i libretti per le proprie opere). All'epoca Puccini era impeg-
nato in Manon Lescaut e non prese in considerazione la proposta del collega. Leoncavallo allora decise
di comporre lui stesso un’opera tratta dal testo francese. Ma nel marzo 1893 circold la notizia che anche
Puccini si stava occupando di quel soggetto: ed ecco allora I'aspra polemica sui giornali e la rivalita che
raffreddd I'antica amicizia tra i due artisti.

La Bohéme va in scena tre anni dopo Manon Lescaut. E rispetto a quest’ultima, la nuova opera ebbe — la
prima sera — un successo inferiore: il pubblico applaudi, ma la critica non fu tenera ed alcuni addetti ai
lavori non ne compresero la forza. E rimasto famoso il telegramma che un noto impresario teatrale spedi
all’uscita dalla prima rappresentazione: “Boheme, opera mancata, non fara giro!”. Ma gia nel suo primo
mese di vita, 'opera venne allestita per ventiquattro volte. Anche all’estero La Bohéme piacque pitr al
pubblico che alla critica. Il mitico recensore Eduard Hanslick scrisse: “sembra che parlino questi person-
aggi, invece di cantare”. Era senza dubbio un rilievo negativo, alla fonte, ma coglieva suo malgrado un
grande pregio pucciniano, quello della particolarissima tipologia di scrittura, definita in seguito “canto
di conversazione” e raccolta da autori quali Richard Strauss.

Toscano doc, Giacomo Puccini nasce a Lucca il 22 dicembre 1858, in una in una famiglia in cui la
professione musicale ¢ consuetudine da generazioni. La commozione suscitata da una rappresentazione
dell'Aida, alla quale assiste a Pisa, fa scattare in lui la decisione di dedicarsi al teatro musicale. Trasferitosi
a Milano per seguire i corsi di composizione al Conservatorio, supera momenti difficili a causa delle pre-
carie condizioni economiche in cui versa la famiglia. Conseguito il diploma, partecipa ad un concorso
bandito dalla “Sonzogno” presentando Le Villi, opera in un atto che perd la commissione giudicatrice
non prende in considerazione. Viene comunque rappresentata nel 1884 ottenendo un buon successo
di pubblico e procurando a Puccini un contratto con la casa editrice Ricordi. La seconda opera, Edgar,
non si rivela particolarmente felice, ma I'editore, convinto delle potenzialita del giovane compositore,
lo incoraggia a non arrendersi. Le previsioni di Ricordi trovano conferma nella terza opera del lucchese,
Manon Lescaut, trionfalmente accolta al Teatro Regio di Torino nel 1893. La Bohéme, alla prima rap-
presentazione del 1896, suscita qualche perplessita per soluzioni musicali giudicate troppo ardite. Ma
ben presto il lavoro si rivela per le sue autentiche qualitd. A questo punto della carriera Puccini viene
gia riconosciuto come il pill accreditato successore di Verdi, e con Tosca (1900) la sua fama comincia
a varcare i confini nazionali. Con Madama Butturfly (1904) compie un felice tentativo di scrivere un
melodramma ambientato nel mondo contemporaneo pur facendone svolgere I'azione in un paese lon-
tano come il Giappone. Fortemente impressionato dalle possibilita drammatiche del mondo del Far
West, Puccini ne rende lo scenario della sua opera successiva, La fanciulla del West, nella quale si puo
gia percepire l'interesse del musicista per le novita espressive del linguaggio musicale post Debussy. Il




Trittico, del 1918, costituisce un curioso tentativo di offrire al pubblico emozioni diverse in un unico
spettacolo. I tre brevi atti unici sono infatti molto diversi tra di loro sia per la trama che per il carattere:
Il tabarro narra una storia intensamente drammatica e di crudo realismo; Suor Angelica sviluppa una
storia giocata su temi di tenue lirismo, mentre Gianni Schicchi compie una scanzonata escursione nel
genere comico. La composizione dell'opera successiva si rivela particolarmente faticosa poiché il mae-
stro non riesce ad avere un libretto rispondente al suo modo di vedere lo sviluppo del dramma. Eppure
la favola della crudele Turandot e I'esotica ambientazione cinese Io hanno immediatamente affasci-
nato. Probabilmente Puccini comincia a sentire gli effetti del male incurabile che implacabilmente lo va
consumando. Trasferitosi a Bruxelles per sottoporsi a nuove cure, che si rivelano inefficaci e dolorose,
Puccini muore (il 29 novembre 1924) senza essere riuscito a completare le ultime pagine di Turandot.
L'opera verra portata a termine da Franco Alfano. Nel 2001 anche Luciano Berio si cimenta in un nuovo
finale del capolavoro pucciniano.

Nato in provincia di Torino il 21 ottobre 1847, ¢ il piti importante drammaturgo italiano e librettista
dell’etd umbertina. Un nome che ha raggiunto una popolarita internazionale grazie alla collaborazione
col compositore Giacomo Puccini e col collega librettista Luigi Illica, per la stesura dei libretti delle ope-
re La Bohéme (1896), Tosca (1899) e Madama Butterfly (1904). Ma anche Manon Lescaut, del 1893,
vede la sua firma tra i partecipanti alla realizzazione del libretto. Conseguita la laurea in giurisprudenza
nel 1868, Giacosa comincia la pratica nella studio legale del padre a Torino e frequenta I'ambiente let-
terario legandosi di amicizia soprattutto con gli scrittori che frequentano la societd “Dante Alighieri”,
da Boito a Camerana.

Dopo il fortunato esordio in teatro col bozzetto romantico d'ambiente medievale Una partita a scacchi
(1873), passa al dramma storico con Il Conte Rosso (1880). Trasferitosi nel 1888 a Milano, ¢ direttore
della Scuola di recitazione filodrammatica e docente di letteratura drammatica e recitazione al Conser-
vatorio. Il successo della Signora di Challant (1891), interpretata in Italia da Eleonora Duse e a New
York da Sarah Bernhardst, lo convince a lasciare gli incarichi scolastici per dedicarsi al teatro di prosa su
temi di attualitd, gia sperimentato in Tristi amori (1888): appaiono cosi I diritti dell'anima (1894) e la
fortunata commedia Come le foglie (1894). La sua casa di Colleretto (dove morra nel 1906) ospita per-
sonaggi del calibro di Giosu¢ Carducci, Benedetto Croce, Gabriele D'Annunzio, Edmondo De Amicis,
Antonio Fogazzaro, Giovanni Pascoli, Luigi Pirandello, Giovanni Verga, Emile Zola. Contemporaneo
di Ibsen e Strindberg, Giacosa porta in Italia le istanze del teatro borghese, contribuendo a trasformare,
con i suoi drammi di taglio “verista”, i gusti e gli interessi del pubblico.

Nato il 9 maggio 1857 a Castell'Arquato in provincia di Piacenza, ¢ tra i principali librettisti dell'epoca
post-verdiana. Lavora per Giacomo Puccini, Alfredo Catalani, Umberto Giordano ed altri musicisti.
Giornalista, buon verseggiatore, appartiene alla “Scapigliatura” milanese e dimostra gia da ragazzo un
temperamento ribelle. Imbarcato, ventenne, naviga per quattro anni. In questo periodo prende parte
alla battaglia di Plevna contro i turchi. Nel 1879 si stabilisce a Milano dove diventa cronista del “Cor-
riere della Sera”. Per poi trasferirsi a Bologna dove ¢ cofondatore del foglio radicale “Il Don Chisciotte”
ispirato a Carducci. Rientrato a Milano nel 1882, inizia a pubblicare i propri scritti ed i propri testi
teatrali. All'attivita di drammaturgo, Illica affianca dal 1889 anche quella di librettista d'opera. Questa
nuova occupazione determina un periodo di lavoro molto intenso e il suo crescente successo viene coro-
nato nel 1891 quando entra a far parte di Casa Ricordi. Nel corso dei due decenni successivi Illica scrive
per i migliori musicisti dell'epoca una trentina di libretti, tra i quali Germania (1902) e Siberia (1903)
per Giordano, Iris (1898) e Isabeau (1911) per Mascagni, Boheme (1896), Tosca (1900), Madama
Butterfly (1904) in collaborazione con Giacosa e Manon Lescaut (1891-1892) per Giacomo Puccini.
Nel 1915, a 58 anni, parte per il fronte arruolandosi nell'esercito come volontario. L'anno seguente




una brutta caduta da cavallo lo costringe a tornare definitivamente in una sua proprieta nella campagna
circostante Castell'Arquato, dove muore il 16 dicembre 1919.

“SCENES DE LA VIE DE BOHEME?” : IL FINALE DEL LIBRO DI MURGER

(...) Un anno dopo la morte di Mimi, Rodolfo e Marcello che non si erano separati, inaugurarono con
una festa il loro ingresso nel mondo ufficiale. Marcello, il quale finalmente aveva potuto essere ammesso
allEsposizione, vi aveva inviati due quadri, che furono comprati da un inglese, il quale, in altri tempi,
era stato 'amante di Musette. Col prodotto di questa vendita e con quello d’una commissione del gov-
erno, Marcello, aveva pagati, in parte, i debiti del passato. Si era ammobiliato un quartierino decente, ed
aveva uno studio serio. Quasi nello stesso tempo, Schaunard e Rodolfo arrivavano davanti al pubblico,
che di la ricchezza e la fama, 'uno con un album di melodie che furono cantate in tutti i concerti, e
che furono la base della sua riputazione; I'altro con un libro che tenne occupati i critici per un mese.
Barbemuche da molto tempo aveva rinunziato alla bohé¢me. Gustavo Colline aveva avuta un’eredita e
fatto un matrimonio vantaggioso; egli dava delle soirées con musica e dolci.

Una sera Rodolfo seduto sulla sua poltrona, coi piedi sul suo tappeto, vide entrar Marcello tutt’affannato.
- Non sai che cosa mi succede? — diss’egli.

- No - rispose il poeta. — So che mi recai a casa tua, che tu vi eri, e che non hai voluto aprirmi.

- Difatti ¢ho udito. Indovina con chi mi trovavo?

- Che so io?

- Con Musette, che arrivo in casa mia ieri sera vestita in maschera.

- Musette! tu hai trovato Musette? — disse Rodolfo con accento di rimpianto.

- Non inquietarti, non ci fu ripresa di ostilitd! Musette ¢ venuta in casa mia a passarvi 'ultima notte di
bohéme.

- Come?

- Ella si marita.

- Ah, bah! — esclamo Rodolfo. — Ma a danno di chi, dimmi?

- A danno di un padrone di posta, che era il tutore del suo ultimo amante; un demonio, a quanto pare.
Musette gli ha detto: “Mio caro signore, prima di darvi definitivamente la mano e di entrare insieme al
Municipio voglio otto giorni di liberta. Debbo assestare i miei affari; voglio bere il mio ultimo bicchiere
di sciampagna, ballare la mia ultima quadriglia, ed abbracciare il mio amante Marcello, il quale ¢ un
signore come gli altri, a quello che mi dicono”.

E questa cara creatura mi cercd per otto giorni. E cosi ch'ella mi cascod in casa ieri sera, proprio nel
momento in cui pensavo a lei. Oh, amico mio, abbiam passato una triste notte; non era piu lo stesso...
proprio niente affatto. Sembravamo la cattiva copia d’'un capolavoro. Il mio amore per Musette ¢ morto
davvero.

- Povero amico — disse Rodolfo — il tuo spirito si batte in duello col tuo cuore: bada che non 'uccida!

- E gia morto — rispose il pittore — siamo finiti, vecchio mio; siamo morti e sepolti. La gioventit ha una
stagione sola. Dove pranzi tu stasera?

- Se vuoi — disse Rodolfo — andremo a pranzo a dodici soldi dal nostro antico trattore della via del Four,
12 dove ci sono dei rustici piatti di maiolica; dove avevamo tanta fame, anche dopo aver finito di man-
giare.

- Oh! per me poi, no — soggiunse Marcello. — Voglio, ¢ vero, contemplare ancora il passato, ma a traverso
una bottiglia di vino buono e seduti in una soffice poltrona. Che vuoi? Sono un po’ corrotto. Non mi
piace pill, se non cio che ¢ buono!
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